Burt dijo:
—Quiero disculparme por lo de anoche. También quiero disculparme ante los chicos.
Vera respondió:
—No están en casa.Ella permaneció de pie en el umbral, y él en el patio, junto al filodendro. Se quitó una hilacha de la manga.
Ella prosiguió:—No lo aguanto más. Intentaste quemarnos la casa.
—No es cierto.
—Lo es. Todos fuimos testigos.El pidió:
—¿Puedo entrar a discutirlo?
Vera se ciñó el cuello del albornoz y se retiró hacia el interior.
Le advirtió:—Tengo que salir dentro de una hora.
Burt miró a su alrededor. El árbol, lleno de luces, parpadeaba. En un extremo del sofá había un montón de papeles de seda de colores y unas cuantas cajas relucientes. En el centro de la mesa del comedor quedaba una fuente con el caparazón de un pavo; los correosos restos descansaban sobre un lecho de perejil como sobre un horrible nido. Un cono de cenizas colmaba la chimenea. También podían verse dentro de ella unas cuantas latas vacías de cola Shasta. Una mancha de hollín ascendía por los ladrillos hasta la repisa de la chimenea; la madera que coronaba los ladrillos aparecía chamuscada.
Burt se volvió y fue a la cocina.
Preguntó:—¿A qué hora se marchó anoche tu amigo?
—Si vas a empezar con eso, puedes irte ahora mismo —le cortó Vera.
Burt sacó una silla y se sentó a la mesa de la cocina, frente al cenicero grande. Cerró los ojos, luego los abrió. Apartó la cortina y miró el patio. Vio una bicicleta, sin la rueda delantera, colocada del revés en el suelo. Vio la maleza que crecía a lo largo de la valla de madera de secoya.
Vera echó agua en un cazo.
—¿Te acuerdas del día de Acción de Gracias? Aquel día dije que era la última fiesta que nos echarías a perder. Comiendo huevos con tocino en lugar de pavo a las diez de la noche...
—Lo sé. Dije que lo sentía.
—No basta con decir “lo siento”.El piloto indicador había vuelto a apagarse. Vera intentaba encender el gas para calentar el agua.
—No te quemes —advirtió él—. No vayas a prenderte fuego.
Imaginó que se le prendía la ropa: él saltaba de la mesa, tiraba a Vera al suelo y la hacía rodar y rodar hasta la sala, donde la cubría con su cuerpo. ¿O debía correr al dormitorio en busca de una manta?
—¿Vera?
Vera le miró.
—¿Tienes algo de beber? Me vendría bien un trago esta mañana.
—Hay vodka en el frigorífico.
—¿Desde cuándo tienes vodka en el frigo?
—No preguntes.
—Está bien. No preguntaré.
Sacó el vodka y se sirvió en una taza que encontró en el tablero
Ella preguntó:
—¿Te lo vas a beber así, de la taza? —Y le azuzó—: Por Dios, Burt. De todas formas, ¿de qué quieres hablar? Ya te he avisado que tengo que salir. Tengo clase de flauta a la una.
—¿Sigues con las clases de flauta?
—Acabo de decírtelo. Bueno, ¿qué? Suelta lo que tengas que decir, porque he de empezar a prepararme.
—Quería decir que lo siento.Ella repuso:
—Ya me lo has dicho antes.
Él cambió de tema:
—Si tienes algún zumo, lo mezclaría con el vodka.
Vera abrió el frigorífico y revolvió en su interior.
—Hay zumo de manzana y arándanos.
—Perfecto.
—Voy al baño.
Burt se tomó la taza de vodka con zumo. Encendió un cigarrillo y echó la cerilla al cenicero grande que siempre dejaban sobre la mesa de la cocina. Estudió las colillas. Algunas eran de los cigarrillos de Vera, otras no. Había incluso algunas de color de lavanda. Se levantó y tiró el contenido a la basura, debajo del fregadero.
El cenicero no era en realidad un cenicero. Era un gran plato de gres que le habían comprado a un alfarero barbudo en los puestos del paseo de Santa Clara. Lo lavó con agua y lo secó. Lo volvió a poner sobre la mesa. Deshizo el cigarrillo dentro de él.
